Erbauer/Constructeurs: Michael Kohler / Philipp Gerber (CH)
Eine Strasse irgendwo in Frankreich
Es war ein typischer Tag in der kleinen französischen Gemeinde, irgendwann in den 60er Jahren. Der Nachmittag lag träge über den gepflasterten Strassen. Es war Spätsommer, und die Sonne brannte goldgelb auf
die Fassaden der alten Häuser. Die Rue des Étoiles zog sich als schmaler,
gewundener Pfad durch das Herz der Stadt, vorbei am kleinen Park, wo die alten
Männer jeden Tag in ihren Hemdsärmeln standen und Boule spielten. Ihre Stimmen
hallten gedämpft zwischen den Platanen, während die silbernen Kugeln leise über
den Kies rollten. Der Platz vor der Apotheke von Monsieur B. Junk war wie immer ein Zentrum des Geschehens. Die Fassade der Apotheke, leicht verwittert, erzählte von vielen Jahrzehnten, in denen die Dorfbewohner hier Rat und Medikamente fanden. Durch die Fensterläden mit den grünen Lamellen fiel ein warmer Lichtschein, und dahinter war Monsieur Junk gerade dabei, einem Kunden eine Salbe zu erklären.
C’était une journée typique dans un petit village français, quelque part dans les années 1960. L’après-midi pesait sur les rues pavées, sous un soleil de fin d’été qui baignait les façades anciennes d’une lumière dorée.
La Rue des Étoiles serpentait à travers le cœur de la bourgade, passant devant le petit parc où, chaque jour, les anciens jouaient à la pétanque en manches de chemise. Leurs voix résonnaient doucement entre les platanes, tandis que les boules d’acier roulaient sur le gravier.
La place devant la pharmacie de Monsieur B. Junk restait, comme toujours, le centre de l’animation. La façade légèrement patinée racontait les décennies où les habitants venaient y chercher conseil et remède. À travers les persiennes vertes, une lumière chaude s’échappait. Derrière, Monsieur Junk expliquait à un client la préparation d’une pommade.

Direkt neben der Apotheke lag die Brocante Maya, ein kleiner Antiquitätenladen mit einer staubigen Auslage. Im Schaufenster standen kunstvoll bemalte Teller, alte Bücher mit abgewetzten Ledereinbänden und eine Standuhr, die seit Jahren nicht mehr lief. Maya die Ladenesitzerin, ordnete gerade eine Porzellanfigur um, während ein neugieriger Kunde die vielen Schätze durchstöberte. Es war ein Ort voller Geschichten – jede Schublade, jede Truhe barg Erinnerungen vergangener Zeiten.
Juste à côté se trouvait la Brocante Maya, une petite boutique d’antiquités à la vitrine poussiéreuse. On y voyait des assiettes peintes à la main, des livres anciens aux reliures de cuir usées et une horloge de parquet silencieuse depuis des années.
Maya, la propriétaire, déplaçait une figurine en porcelaine pendant qu’un client curieux fouillait parmi les trésors. C’était un lieu plein d’histoires – chaque tiroir, chaque coffre recelait un souvenir du passé.
Gleich daneben befand sich das Postbüro, wo sich am Vormittag eine kleine Schlange bildete. Der Postbeamte, ein freundlicher Mann mit schmaler Brille, stempelte gewissenhaft Briefe ab, während Postbote P. Hamm draussen vor seinem Fahrrad stand und seinen schweren Beutel zurechtrückte. Bald würde er sich wieder auf den Weg machen, um die neuesten Nachrichten zu verteilen – vielleicht ein Liebesbrief, eine lang ersehnte Postkarte oder eine amtliche Mahnung.
À deux pas de là, on trouvait le bureau de poste, où une petite file s’était formée dans la matinée. Le préposé, un homme aimable à fines lunettes, tamponnait consciencieusement les lettres pendant que le facteur P. Hamm, dehors, ajustait sa sacoche sur son vélo. Il s’apprêtait à reprendre sa tournée – peut-être portait-il une lettre d’amour, une carte postale attendue depuis longtemps, ou une notification officielle.
Rechts vom Platz ragte die Kirche auf, ihr Glockenturm ein Wahrzeichen des Ortes, seit Jahren ertönten immer genau die gleichen Klänge der Glocken. Der warme Stein leuchtete in der Nachmittagssonne, und der Pfarrer trat gerade aus der schweren Holztür, ein leises Gebet auf den Lippen.
Sur la droite, s’élevait l’église, dont le clocher dominait le village depuis des décennies. Les mêmes cloches sonnaient chaque jour le même air. La pierre chaude brillait sous le soleil, et le curé franchissait la lourde porte de bois, un murmure de prière sur les lèvres.
Die
Fensterläden der umliegenden Häuser waren geöffnet, um die Nachmittagshitze
hereinzulassen, und ab und zu konnte man das leise Summen eines Radios hören,
das die Nachrichten oder französische Chansons ausspielte.
Les volets ouverts laissaient entrer la chaleur de l’après-midi, et parfois on entendait le bourdonnement d’une radio diffusant les nouvelles ou un vieux refrain de chanson française.
Hinter der Kirche, ein Stück weiter die Rue des Étoiles
hinauf, führte eine staubige Nebenstrasse zur Bar des Amis. Es war ein
einfacher Ort, nichts Besonderes, aber jeder in der Gemeinde kannte ihn. Ein
paar alte Holztische, eine Bar und die Gäste, meistens Arbeiter, sassen
dort bei einem Glas Pastis oder Rotwein, während sie lachten und sich lautstark
über den Tag austauschten.
Derrière l’église, un peu plus haut dans la Rue des Étoiles, une route poussiéreuse menait à la Bar des Amis. Un lieu simple, sans prétention, mais que tout le monde connaissait. Quelques tables en bois, un comptoir et des habitués – souvent des ouvriers – partageaient un verre de pastis ou de vin rouge, riant et parlant fort de leur journée.
Zwei Fahrradfahrer passierten gerade die Szene – einer von ihnen war ein junger Mann mit Baskenmütze, der einen kleinen Korb mit Baguettes am Lenker befestigt hatte. Der andere, ein älterer Herr in einer dunklen Jacke, fuhr gemütlich und schien niemanden zu beachten.
Deux cyclistes passaient à ce moment-là : l’un, un jeune homme en béret, portait un panier de baguettes fixé au guidon ; l’autre, un homme plus âgé en veste sombre, pédalait tranquillement, indifférent à tout.
Auf der anderen Strassenseite stand Polizist P. Carques, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Mit strengem Blick beobachtete er das Treiben, doch wer ihn kannte, wusste, dass er insgeheim ein weiches Herz hatte. Wenn die Kinder zu laut spielten oder jemand verbotenerweise mit dem Rad über den Gehsteig fuhr, liess er es meist mit einem warnenden Blick bewenden.
De l’autre côté de la rue, se tenait le policier P. Carques, les mains croisées derrière le dos. Son regard sévère observait la scène, mais ceux qui le connaissaient savaient qu’il avait le cœur tendre. Lorsque les enfants jouaient trop fort ou qu’un vélo s’aventurait sur le trottoir, il se contentait souvent d’un regard avertisseur.
Ein wenig weiter, hinter der Bar, führte die Strasse unter
der alten Stahlbrücke hindurch, die das Viertel mit der weiten Welt verband. Auf ihr
verkehrten die Dieseltriebwagen, die auf der alten Bahnstrecke der Gegend
fuhren. Sie waren in die Jahre gekommen, diese Züge, und jedes Mal, wenn einer
vorbeiratterte, vibrierte der Boden, und die Fensterläden der Häuser
klapperten. Der Dieselgeruch lag schwer in der Luft, gemischt mit dem Duft von
Lavendel und Staub, der von den Feldern hereingetragen wurde.
Un peu plus loin, derrière le bar, la rue passait sous un vieux pont en acier qui reliait le quartier au reste du monde. Des autorails diesel y circulaient, grinçants et vrombissants sur la voie ancienne. À chaque passage, le sol vibrait, les volets tremblaient, et un mélange d’odeur de gasoil, de lavande et de poussière emplissait l’air.
An diesem Nachmittag, im goldenen Licht des späten Sommers,
schien die Zeit in Saint-Aubin stillzustehen. Die Welt veränderte sich, das
wussten alle, aber hier, in dieser kleinen Stadt, spürte man davon wenig. Die
Männer spielten weiter Boule, die Kirchturmuhr schlug gemächlich die Stunden,
und die Züge ratterten in ihrem gleichmässigen Rhythmus über die Brücke. Die
Menschen lebten im Moment, eingebettet in den ewigen Kreislauf der
Jahreszeiten.
Es war eine Welt, die sich in ihrer Einfachheit und
Beständigkeit sonnte, eine Welt, die der Aussenwelt trotzig den Rücken zukehrte
– zumindest für diesen einen Sommernachmittag in den 60ern. Das Leben hier war ruhig, aber niemals langweilig. Jede Ecke dieses kleinen Platzes hatte ihre eigene Geschichte, und für die Menschen, die hier lebten, war dies mehr als nur ein Ort – es war ihr Zuhause.
Cet après-midi-là, dans la lumière dorée du soleil de fin d’été, le temps semblait s’être arrêté à Saint-Aubin. Le monde changeait, tout le monde le savait, mais ici, on n’en percevait guère les effets. Les hommes continuaient à jouer à la pétanque, l’horloge de l’église battait paisiblement les heures, et les trains poursuivaient leur course rythmée sur le pont.
La vie suivait son cours, simple et immuable. Chaque coin de cette petite place avait sa propre histoire, et pour ceux qui y vivaient, ce n’était pas seulement un lieu — c’était leur monde.
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen